Where's my voice?

Kemarin rasanya waktu berjalan lambat. Aku meringkuk dibalik selimut, berbaring di sofa. Lemas dan menggigil badanku. Noni seperti biasa, ceriwis juga loncat sana sini. Kadang2 saja ikut sembunyi disebelahku. Erik sibuk nawarin ini dan itu. Mau makan, minum, atau yg lain...tanya suamiku. Suaraku masih hilang ditelan bumi sejak malam tahun baru. Hanya anggukan dan gelengan saja jawabanku. Sore jam 1/2 4 Erik mau ngajak Noni ke rumah ortunya. Aku oke aja. Mereka terus berangkat, aku tidur....

Erik sempat bikin teh hangat buatku. Lalu berangkat kerja. Bangun tidur, hampir barengan sama Noni, terus mandi. Rasanya kayak habis dipijat, segeeer..... Hari ini aku merasa lebih baik.
Habis sarapan, kami belanja. Acara belanja di supermarket juga sukses. Kasir mengucap kata2 standar; selamat pagi, anda mengumpulkan kupon? Terimakasih ! Sampai ketemu......Dengan gerakan kepala dan senyum aku coba mengapresiasikan yg kumaksud. Kubayar kontan belanjaan. Lalu mampir ke toko roti. Selamat pagi....sapa si penjual. Aku tunggu sampai dia di depanku. Baru kuberikan secarik kertas yg sudah kutulis dari rumah, daftar roti yg mau kubeli. Sambil berbisik; aku sakit, ngga bisa ngomong. O jee, komentarnya. Terus dia mengangguk pengertian. Dengan sigap dia kerjakan pesananku. Kumasukkan bungkusan roti satu demi satu setelah kubayar. Lalu kami pulang.

Setengah duabelas, Noni bobok dikamarnya. Aku turun loteng, ambil vacuumcleaner. Ngelap sana sini. Beberapa hari sakit bikin rumah tambah berdebu. Alias tugas rumah ngga bisa diambil alih sama suami. Abis ngepel lantai, aku istirahat. Baca2.....belum sampai setengah jam, dari babyphone kudengar bos kecil manggil2....mam-ma....Oalah, nak tidurmu koq cuma sebentar. Aku ke atas....Noni ketawa senang. Mama bed...katanya sambil tepuk2 bantal. Aku ikut berbaring di kasur. Tanpa berkata-kata. Noni mulai berceloteh. Dia peluk aku, aku balas dengan cium ...cup...cup... wuah...ngga ada rasa senang yg melebihi perhatian anak. Jam istirahatku masih bisa berlanjut............